新華社合肥2月12日電（記者朱青 陳諾 黃博涵）城市之外，是他們的“戰(zhàn)疫”現(xiàn)場(chǎng)。鄉(xiāng)野之中，腳下便是陣地。目光所及，是至親的鄉(xiāng)親鄰里。
此時(shí)此刻，全國144萬鄉(xiāng)村醫(yī)生正在廣大農(nóng)村，為8億農(nóng)民鄉(xiāng)親“暴走”堅(jiān)守。身著白大褂的身影仿佛一面令人安心的旗幟，他們手持測(cè)溫槍，靠著腳步筑起防線、舉起盾牌。
144萬“鄉(xiāng)土白”是初春田野上最獨(dú)特的顏色，他們腦海里只有一個(gè)信念：一直走，一直守，直到生機(jī)歸故土。
我不能停下來
41歲的尹壽春很想坐一會(huì)，但雙腳仍然在交替帶著他向前，晨光在安徽和縣孫堡村漸漸照亮，數(shù)千名鄉(xiāng)親在等待他的腳步聲。他是疫情到來之后唯一沒有被隔離的村醫(yī)，每個(gè)人都在家，他卻一直在路上“暴走”。
尹壽春走在防疫的路上。（魯良飛 攝）
每天走訪100多戶，使用體溫槍測(cè)溫以防止交叉感染、排查、登記，他在2003年站上非典抗疫一線，時(shí)隔17年又再次挺身而出。“我不能停下來。”他說，再次邁開了腳步。
喝口茶就不困了
一手拿著體溫槍，一手拿著消毒液。安徽全椒縣官渡村里，劉金平和鄭桂霞這對(duì)干了36年村醫(yī)的夫妻，已經(jīng)記不清在村里一天往返了多少次。夫妻倆在村口的24小時(shí)檢測(cè)點(diǎn)、衛(wèi)生室和村民家里不停穿梭，一天之中上千次地舉起體溫槍。
劉金平的茶杯中茶葉7分水3分，他說喝濃茶是為了晚上值班時(shí)不打瞌睡。（沈果 攝）
休息時(shí)間零碎的像最近陰天中偶爾透下的陽光。腳步不停的劉金平隨身帶著一杯七成是茶葉的茶水，“喝口茶就不困了。”他瞇著布滿紅血絲的眼睛笑了。
連續(xù)工作十多日的劉金平眼中布滿紅血絲。（沈果 攝）
穿上白大褂，我就是一面旗
這半個(gè)月，丁永奎走的路程快趕上過去一年的遠(yuǎn)了，“霸屏”微信運(yùn)動(dòng)。做村醫(yī)20年，抗擊過非典的他從未像現(xiàn)在這樣忙。
他所在的安徽金寨縣樓房村距離湖北省僅3公里，進(jìn)村卡口就是他的防疫前線。村里需要隔離的村民一天需兩次測(cè)量體溫，最遠(yuǎn)的一戶距離衛(wèi)生室10公里。47歲的丁永奎真希望像孫悟空一樣可以分身出幾個(gè)自己來，一邊走家串戶一邊盯兩個(gè)卡口。
丁永奎（左一）與鎮(zhèn)村干部守在卡點(diǎn)，成了一抹最亮的顏色。
村里唯一穿白大褂的丁永奎特別顯眼，“穿上白大褂，我就是一面旗，有我在，鄉(xiāng)親們安心。”他說。
用體溫焐出來準(zhǔn)確
“抗擊肺炎第一線，愿世界一切安好！”漆學(xué)濤大年初二的這條朋友圈獲得了146個(gè)贊。那時(shí)的他，確實(shí)站在第一“線”上——那是安徽與湖北的省界線。
漆學(xué)濤大年初二的朋友圈截圖。
安徽金寨縣漆店村毗鄰湖北麻城，卡點(diǎn)就設(shè)置在省界碑旁。凌晨的大別山腹地，氣溫接近零下10度，紅外線測(cè)溫槍在室外無法正常工作。即便自己瑟瑟發(fā)抖，漆學(xué)濤還是把冰冷的測(cè)溫槍塞進(jìn)懷中。 “焐一會(huì)才能保證準(zhǔn)確。”整整一夜下來，漆學(xué)濤的手已經(jīng)凍得麻木，甚至按不動(dòng)測(cè)溫槍的按鍵。
“都沒發(fā)燒，都健康著哩！”漆學(xué)濤顫抖著發(fā)紫的嘴唇說，這一夜心里好踏實(shí)。
有可愛的你們，我不害怕
1月27日凌晨3點(diǎn)，急促的鈴聲把在衛(wèi)生室睡下不久的村醫(yī)朱世勇驚醒，“確診了！”電話那頭說，朱世勇心中咯噔一下。他沒想到，他所守護(hù)的安徽明光市大夏村 “戰(zhàn)疫”的炮聲還是在耳邊炸響了。
朱世勇在給衛(wèi)生室消毒。
凌晨五點(diǎn)，他再也睡不著，早早換上了防護(hù)服，在微明的天色里背起噴霧器趕到確診的村民家中消毒，再馬不停蹄地一一詢問密切接觸者。“我若是害怕了，鄉(xiāng)親們不更害怕嗎？”他說。
年夜飯是一碗方便面，朱世勇忙的幾乎忘記了已經(jīng)半個(gè)月沒能回家。鄉(xiāng)親們送來花生，拉起他的手邀他上家吃晚飯，家里人關(guān)切的電話……他有些哽咽：“我不害怕，我有可愛的老婆孩子，有可愛的鄉(xiāng)親們。”
把我們關(guān)起來的爸爸
安徽肥東縣勝聯(lián)社區(qū)衛(wèi)生室里，最后一個(gè)病人離開時(shí)已是夜深。村醫(yī)崔愛國和周超群夫妻將衛(wèi)生室全部消毒之后，兩個(gè)孩子從里間宿舍歡快地跳出來，他們終于可以在一天中第一次走出這個(gè)房間活動(dòng)。
還沒來得及買任何年貨，這對(duì)村醫(yī)夫妻就站上了抗疫一線。走訪、監(jiān)測(cè)、診療、執(zhí)勤，他們帶著兩個(gè)孩子把家安在了衛(wèi)生室，從此，兩個(gè)孩子最期盼的是深夜爸爸能把他們“放出來”。
崔愛國和周超群的兩個(gè)孩子在衛(wèi)生室已消毒的隔間內(nèi)學(xué)習(xí)。（新華社記者黃博涵 攝）
“爸爸，我們什么時(shí)候能白天出去玩呀？”小兒子問。“等到壞病毒沒有了，外面生機(jī)勃勃的時(shí)候。”崔愛國看著孩子天真的眼睛，認(rèn)真地說。
