【新春走基層】大漠中，一頂帳篷守歲五年
新華社烏魯木齊1月25日電（記者顧煜、宿傳義）大年三十下午，韓飛熄滅摩托車，摘下頭盔，解下護甲，與父親鉆進沙丘頂上的帳篷，開始準備年夜飯。這是父子倆在塔克拉瑪干沙漠腹地連續(xù)度過的第五個除夕夜。
今年28歲的韓飛是東方地球物理勘探有限責任公司塔里木物探處2113隊的一名查線工。作為尋找油氣的重要一環(huán)，他每天要騎著摩托車，在有著“死亡之海”之稱的塔克拉瑪干沙漠中巡查線路，確?？碧綌?shù)據(jù)暢通采集。
韓飛駕駛沙漠摩托到達一個不正常樁號點位進行查線（1月12日攝，無人機照片）。 新華社記者 丁磊 攝
幾天前，沙漠里降下初雪，行駛在連綿的沙丘間，韓飛這才覺得有了點過年的味道。“今天上午還有放炮作業(yè)，除夕也只能到下午才休息?！?/p>
塔克拉瑪干沙漠氣候多變，沙塵暴多發(fā)，只有9月到來年的3月較為平靜，這也成了物探工人最好的施工期，但這也意味著他們春節(jié)必須守在沙漠里，無法與家人團聚。2013年，韓飛隨父親韓付強一起進沙漠探油。穿行在寸草不生的生命禁區(qū)，兩人要負責排查維護方圓近70平方公里的線路，即使有沙漠摩托車，每天仍要徒步近10公里。
韓飛駕駛沙漠摩托趕往下一個不正常樁號點位（1月12日攝）。 新華社記者 丁磊 攝
疾馳在浩瀚的沙海里，沙粒撲面而來，“眼睛、耳朵、鼻子、嘴，只要臉上有洞的地方都有沙子”，可查線回到“家”里，韓飛仍舍不得洗臉，因為水是從40多公里外的塔中拉過來的凈化水。
他們的“家”就是搭設(shè)在沙丘上的一頂帳篷：不足8平方米，一張用設(shè)備箱子拼成的雙人床，一個用來取暖做飯的爐灶，一部電臺，幾床厚厚的被褥，幾個鍋碗瓢盆。食物、用水都是定期由沙漠車運進來的。以帳篷為家，是因為查線工不同于其他工種，為保證及時巡線，必須散居在沙海中，隨著作業(yè)區(qū)不停搬遷。
韓飛（右）和父親韓付強匆匆解決午飯（1月12日攝）。 新華社記者 丁磊 攝
寒風拉扯著篷布，不停地啪嗒作響。用電臺匯報了上午查線情況后，韓飛打算“奢侈”一把，燒半鍋熱水洗洗頭，與父親一起打電話給家人，“過年了，得收拾干凈再給家人拜年。”
父親韓付強則默默地準備著年夜飯，一條魚，一盤藕片，一盆湯面。時間不久，小小的帳篷里彌漫起飯菜的香味。
“等會兒把這些都發(fā)給我媽看看。”洗了頭，韓飛拿出手機拍父親做飯。
韓付強在帳篷內(nèi)準備午飯（1月12日攝）。 新華社記者 丁磊 攝
“手機沒有信號，打電話得爬到幾公里外的大沙包上。”每次安好“家”，查線工都要爬到周邊的大沙包上，搜尋能打電話的地方。不久前，為了讓勘探隊員過年能給家里打個電話，2113隊從幾十公里接了條光纜到營地，可是距離韓飛父子倆的帳篷還是太遠，兩人打電話還得翻過一個個沙包找4G信號。
在沙丘間艱難地跋涉了近20分鐘，手機終于有了反應(yīng)?！皨?，新年快樂，身體怎么樣……”視頻接通的那一刻，韓飛瞬間竟有些磕巴。而另一端，母親仔細端詳著兒子和丈夫，說話時努力抑制著眼眶中的淚水。
五年了，又是除夕團圓時，可父子倆只能守在一頂帳篷里。初到沙漠時，韓飛喜歡騎摩托從沙山飛馳而下的感覺，可很快就厭倦了，“太單調(diào)了，第一年過了我再不想來了?！辈贿^，第二年他還是隨父親進了沙漠，也漸漸習慣了大漠的荒涼和寂寞。
韓飛在茫茫沙海之中尋找樁號點位（1月12日攝）。 新華社記者 丁磊 攝
“朋友們都勸我換個活兒，但我覺得能為國家找油，挺值！”坐在沙包上，韓飛抓緊時間看了看朋友們發(fā)的信息，又下載了部電影，“我的春晚就是這部電影了！”
返程回“家”時，韓飛和父親深一腳淺一腳地走著，四周一片沉寂，稍遠處墨綠色的帳篷依稀可見。夜色漸濃，辭舊迎新的守歲時刻到了。
