1月5日晚8點(diǎn),北京航天飛行控制中心,嫦娥四號任務(wù)生物科普試驗(yàn)載荷傳回的數(shù)據(jù)顯示,載荷內(nèi)的棉花種子發(fā)芽了。

　　那一刻,重慶大學(xué)科研團(tuán)隊(duì)的成員們難掩激動。生物科普試驗(yàn)載荷項(xiàng)目科研團(tuán)隊(duì),在不到兩年內(nèi)研制出的生物科普試驗(yàn)載荷在月球上試驗(yàn)成功了。

　　這是在經(jīng)歷月球高真空、寬溫差、強(qiáng)輻射等嚴(yán)峻環(huán)境考驗(yàn)后,人類在月球上培育出的第一株植物嫩芽。

　　▲1月11日,北京航天飛行控制中心,科普載荷總設(shè)計(jì)師謝更新(右四)、副總指揮楊小俊(右五)、主任設(shè)計(jì)師張?jiān)獎?右二)以及航天五院、中科院光電所等單位參研人員合影慶祝嫦娥四號任務(wù)圓滿成功。　受訪者供圖

　　由于溫度原因,這株嫩芽雖然存活時(shí)間不長,但不妨礙它迅速成為全球“網(wǎng)紅”。

　　讓種子在月球上發(fā)芽的,是怎樣的一群人?這顆種子的萌發(fā),背后有怎樣的故事呢?

　　“項(xiàng)目是‘吃百家飯’長大的”

　　“我們的科研人員,不計(jì)個(gè)人利益,克服了無數(shù)困難,才取得最后的成功。”重慶大學(xué)先進(jìn)技術(shù)研究院院長謝更新說。

　　作為嫦娥四號任務(wù)生物科普試驗(yàn)載荷項(xiàng)目總設(shè)計(jì)師,回顧剛剛過去的兩年,謝更新認(rèn)為,這項(xiàng)科研任務(wù)的困難和挑戰(zhàn)可以概括為時(shí)間緊、限制多、經(jīng)驗(yàn)少三個(gè)方面。

　　2016年12月,由重慶大學(xué)牽頭設(shè)計(jì)研發(fā)的生物科普試驗(yàn)載荷被確定為探月工程嫦娥四號的搭載項(xiàng)目之一。此時(shí)距離產(chǎn)品交付時(shí)間只有1年10個(gè)月,嫦娥四號計(jì)劃搭載的其他載荷基本都已處于正樣階段,生物科普試驗(yàn)載荷還只是一個(gè)方案,而一個(gè)航天產(chǎn)品方案成熟后的研制周期通常在3年以上。

　　2018年6月,科研團(tuán)隊(duì)在北京做低溫存儲試驗(yàn)時(shí),生物科普試驗(yàn)載荷密封罐漏氣了。

　　深夜兩點(diǎn),試驗(yàn)被迫終止。

　　在一線負(fù)責(zé)組織協(xié)調(diào)工作的項(xiàng)目副總指揮楊小俊睡意全無,連夜聯(lián)系安排將設(shè)備送到山東航天電子技術(shù)研究所,與負(fù)責(zé)工程化的專家們一起查找漏氣原因。“試了很多種方案,都還是漏氣。還有4個(gè)月就交貨,我們真的有點(diǎn)慌了。”該項(xiàng)目主任設(shè)計(jì)師張?jiān)獎渍f。

　　情況緊急,謝更新組織團(tuán)隊(duì)連夜研討,決定把突破口放在密封材料上。第二天一早,楊小俊和張?jiān)獎拙蛶еO(shè)備趕往西安具有航天資質(zhì)的生產(chǎn)廠家,與密封圈研制專家一起重新選材,隨即開模生產(chǎn)。在張?jiān)獎姿麄兊亩⑹叵?僅僅3天就把一個(gè)月的工作量完成了。經(jīng)過測試,新密封圈完全符合探測器總體漏率標(biāo)準(zhǔn)。

　　嫦娥四號生物科普試驗(yàn)載荷的大小跟奶粉罐相仿,總重量僅有2.608公斤,科研人員猶如在“螺螄殼里做道場”。

　　團(tuán)隊(duì)成員、博士生王曦說,他關(guān)于凡士林的想法就是在這重重限制中被“逼”出來的。

　　王曦負(fù)責(zé)的是出水管口的“堵漏”。由于資源的限制,王曦就想在水管封口材料上做文章,有沒有一種材料在登月前是固體,在登月后的溫度條件下就自動融化呢?

　　蜂蠟、肥皂、動物油,甚至巧克力,王曦找來各種各樣的原材料。2018年那個(gè)夏天,在不開空調(diào)的實(shí)驗(yàn)室里做了100多次試驗(yàn),終于用凡士林試驗(yàn)成功。

　　“這是我們重慶大學(xué)科研團(tuán)隊(duì)第一次研制航天器。”謝更新說,團(tuán)隊(duì)主要成員基本都是環(huán)境科學(xué)和機(jī)械專業(yè)背景,沒有任何航空航天科研經(jīng)驗(yàn)。

　　研發(fā)期間,團(tuán)隊(duì)得到了探月工程總體、中國航天科技集團(tuán)、中國科學(xué)院等單位的資深專家大力幫助,也得到了山東航天電子技術(shù)研究所、中科院光電技術(shù)研究所等合作單位的鼎力支持。謝更新感慨道:“項(xiàng)目是吃著百家飯,集眾人之力長大的。”

　　“女兒學(xué)會說的第一句話是‘爸爸出差了’”

　　這兩年,張?jiān)獎缀蜅钚】∪硇亩紦涞搅随隙鹚奶柸蝿?wù)生物科普試驗(yàn)載荷上,全年無休,夜以繼日。他們說,如果沒有家人作為穩(wěn)定的“大后方”,他們是無法安心在“前線”戰(zhàn)斗的。

　　2017年1月,張?jiān)獎椎钠拮宇A(yù)產(chǎn)期臨近,張?jiān)獎捉辜钡嘏沃亩殞氌s緊出生,因?yàn)樗S時(shí)可能出差。事實(shí)值得慶幸卻又有些遺憾。5日上午9點(diǎn),張?jiān)獎子瓉砹硕畠旱慕瞪?但又如同他的預(yù)感那樣,當(dāng)天下午兩點(diǎn),他就接到電話,馬上趕往北京參加項(xiàng)目評審會。

　　于是,把妻子孩子出院的事宜交代給親戚,張?jiān)獎拙统霾盍恕！八?妻子)太累的時(shí)候也會發(fā)發(fā)牢騷。”張?jiān)獎渍f,“但我知道她對我的工作是理解支持的。”

　　2018年7月,距離產(chǎn)品交付還剩3個(gè)月,張?jiān)獎渍诒本Ξa(chǎn)品進(jìn)行全面測驗(yàn),24小時(shí)值守著至關(guān)重要的熱試驗(yàn)進(jìn)程。

　　一天,張?jiān)獎捉拥狡拮拥碾娫?“給你說個(gè)事,你不要激動啊,媽媽可能腦梗了。”

　　張?jiān)獎滓幌驀?yán)謹(jǐn)理性,這時(shí)候竟也胡思亂想起來,各種不好的后果在他腦海中縈繞,越想越愧疚。

　　等到熱試驗(yàn)環(huán)節(jié)結(jié)束,張?jiān)獎撞懦迷囼?yàn)間隙趕回重慶。然而,僅僅在病床前陪伴了母親三天,他就又出差了。

　　和很多家庭一樣,為了支持兒女工作、照料幼小孫輩,張?jiān)獎椎母改笍睦霞液幽蟻淼街貞c幫忙。說起母親,張?jiān)獎渍f,她的話很少,最常說的就是“你好好工作,我這邊沒啥事兒”。

　　如今,任務(wù)完成了,張?jiān)獎椎亩畠阂矔f話了。不過,她說出的第一句,也是目前唯一會說的完整句子卻是“爸爸出差了”。說到這里,張?jiān)獎鬃猿暗匦α恕?/p>

　　提起家人的支持,楊小俊同樣是難以克制激動,表現(xiàn)出無比愧疚。

　　2018年10月初,生物科普試驗(yàn)載荷各項(xiàng)工作都已完成,設(shè)備已運(yùn)到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,即將封罐并交付。這時(shí),卻遇到一個(gè)新的難題。西昌海拔高,空氣稀薄,大氣壓比標(biāo)準(zhǔn)大氣壓低20千帕左右。科研團(tuán)隊(duì)擔(dān)心,在這樣的氣壓條件下封罐后可能給試驗(yàn)效果帶來不確定性。

　　正當(dāng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)都在為這“臨門一腳”而忙碌時(shí),楊小俊得知,自己家中也面臨困境。

　　楊小俊3歲的孩子發(fā)高燒,年過七旬的岳母從長沙來到重慶給家里幫忙,可偏偏在這時(shí)也疾病發(fā)作,需要馬上做手術(shù),楊小俊的妻子還是家中獨(dú)生女。

　　平時(shí),家里遇到什么問題,只要情況不嚴(yán)重,楊小俊的妻子一般都不會告訴他。“這次告訴我了,實(shí)際就是想我早點(diǎn)回去嘛。”楊小俊心里清楚,哪怕他能去醫(yī)院跑上跑下也好,岳父岳母年齡大了,腿腳不利索,到了重慶還有些語言交流障礙,有諸多不便。

　　但是,即便有萬分的自責(zé),楊小俊還是沒有向組織請假,只向主管領(lǐng)導(dǎo)說了一句:“家里小的發(fā)高燒,大的要做手術(shù),要‘?dāng)嗥恕！?/p>

　　“‘前線’的負(fù)責(zé)人是我,我不能不在現(xiàn)場。”

　　楊小俊說,后來妻子從沒提起過那次獨(dú)自一人應(yīng)付老小生病的事,岳母也沒有半句怨言。“一般人很難做到她們這樣。她們越是不責(zé)備,我越是自責(zé)。”說到這里,楊小俊哽咽了。

　　“我們都想放棄的時(shí)候,他讓我們挺了過去”

　　“不是沒想過放棄。”楊小俊坦言:“總是一個(gè)問題還沒完全解決,新的問題又出現(xiàn)了。”楊小俊和張?jiān)獎變扇嗽谶@次任務(wù)中形影不離、惺惺相惜,當(dāng)一個(gè)人泄氣的時(shí)候,另一個(gè)就會開導(dǎo)安慰,讓他重燃斗志。

　　“可怕的是我們兩個(gè)同時(shí)都想放棄的時(shí)候。”

　　2018年9月所遭遇的那次挫折,就是讓楊小俊和張?jiān)獎淄瑫r(shí)喪失信心和勇氣的時(shí)候。

　　由于生物科普試驗(yàn)載荷內(nèi)部保持著適宜生物生長的濕度,載荷內(nèi)的導(dǎo)線本該是絕緣的,然而2018年7月20日,科研人員卻在潮濕環(huán)境下測試出導(dǎo)線阻抗變小這一異常現(xiàn)象——導(dǎo)線受潮了。

　　因?yàn)檫@個(gè)問題,項(xiàng)目沒能通過9月11日的航天五院探測器總體評審。楊小俊和張?jiān)獎遵R不停蹄地在重慶、北京、煙臺輾轉(zhuǎn)尋求導(dǎo)線問題到底出在哪兒,但卻找不到答案。

　　眼看著距離交貨只有1個(gè)月了。“我們雖然沒有明說,但能感覺到彼此的心情,我們內(nèi)心都動搖了。”楊小俊說,“我們就給謝院長訴苦,說太痛苦了做不下去了。”

　　謝更新給他們的回答是,這個(gè)項(xiàng)目影響著未來我們在深空探測領(lǐng)域的深入度,“這塊硬骨頭必須啃下去。”

　　在這困難關(guān)頭,謝更新“毫不留情”地給團(tuán)隊(duì)施壓,同時(shí)不僅積極尋求解決方案,還替團(tuán)隊(duì)頂住了外部的巨大壓力,給團(tuán)隊(duì)爭取到大膽去干的空間。

　　謝更新在導(dǎo)線受潮原因不明的情況下,提出更換導(dǎo)線。楊小俊說,原則上講,某個(gè)東西出了問題并不能一換了之,“出的問題都還沒分析透呢,航天部門不同意換導(dǎo)線。換的話就叫‘技術(shù)狀態(tài)更改’,不在預(yù)定方案之內(nèi)。”但謝更新多方尋找航天領(lǐng)域里經(jīng)驗(yàn)豐富的專家,通過專家綜合評估,得出的結(jié)論是更換導(dǎo)線對于總?cè)蝿?wù)不會產(chǎn)生影響。

　　問題最終成功解決。“謝院長承受的壓力比我們大多了。”張?jiān)獎渍f,“但他韌性很強(qiáng),不管遇到什么情況,都能堅(jiān)持推進(jìn)項(xiàng)目。”

　　棉花種子在月球上發(fā)芽的消息公開以后,國內(nèi)外持續(xù)關(guān)注,但隨著月夜來臨,試驗(yàn)結(jié)束,部分外媒把焦點(diǎn)集中到棉花芽的死亡上。

　　謝更新說,這是人類在月面進(jìn)行的首次生物試驗(yàn),而且科普載荷在嫦娥四號著陸器上所分配到的資源非常有限,因此試驗(yàn)只能在月晝進(jìn)行,不度過月夜。

　　謝更新對他的科研團(tuán)隊(duì)說過,創(chuàng)新不能怕出“丑”。團(tuán)隊(duì)成員的心思全都放在科研上,這也是嫦娥四號任務(wù)生物科普試驗(yàn)載荷能在兩年內(nèi)研制成功的重要原因。（記者 谷訓(xùn)）

【糾錯】

責(zé)任編輯： 王頔