2月15日，農(nóng)歷大年三十，白玉華在管護(hù)站貼對(duì)聯(lián)。新春時(shí)節(jié)，大興安嶺林區(qū)銀裝素裹，冰封大地。在阿爾山市林業(yè)局杜拉爾溝管護(hù)站，林區(qū)管護(hù)員白玉華堅(jiān)守在崗位上。30多平方米的管護(hù)站里燒著火墻和炕，但是依然冰涼。由于地處偏遠(yuǎn)，這里仍沒(méi)有通上電。在微弱的燭光下，白玉華為自己準(zhǔn)備了一個(gè)燉菜和一盤(pán)餃子作為年夜飯。他從事森林管護(hù)工作28年，2月15日是他第18個(gè)獨(dú)自一人值守崗位的除夕。新華社記者 劉磊 攝

　　2月14日，白玉華在河溝中取冰。前幾天站內(nèi)柴油發(fā)電機(jī)出現(xiàn)故障，不能抽水，用水只能靠鑿冰化水。新華社記者 劉磊 攝

　　2月15日，夜幕降臨，白玉華點(diǎn)上蠟燭，為自己準(zhǔn)備年夜飯。新華社記者 劉磊 攝

　　新華社呼和浩特2月15日電（記者劉磊、張晟）大年三十下午4點(diǎn)多，內(nèi)蒙古阿爾山市林業(yè)局杜拉爾溝管護(hù)站孤單地安臥在林海深處的一塊平地上，天淡云薄，林海茫茫。53歲的白玉華走出管護(hù)站，看了一眼天，“晚上又要下雪了。”他自言自語(yǔ)，轉(zhuǎn)身往火爐內(nèi)添了幾塊煤。今年阿爾山比往年更冷，外面零下近30攝氏度，在這間30多平方米的管護(hù)站里，燒著火墻和炕，但依然手腳冰涼。

　　白玉華從事森林管護(hù)工作28年，今年除夕，白玉華又要一個(gè)人在管護(hù)站度過(guò)。這是他第18個(gè)一個(gè)人的除夕夜。

　　5點(diǎn)半，夜幕降臨，白玉華在屋子里點(diǎn)亮了蠟燭。杜拉爾溝管護(hù)站距離中蒙邊境線20公里，方圓約百里內(nèi)，這是唯一能看到的亮光。因?yàn)槠h(yuǎn)，這里仍沒(méi)有通上電。在微弱的燭光下，白玉華忙著為自己做年夜飯。

　　林區(qū)管護(hù)站的工作人員沒(méi)有節(jié)假日，即使春節(jié)也需要有人值守崗位。白玉華是這座管護(hù)站的站長(zhǎng)，算上他一共有5個(gè)人，負(fù)責(zé)165平方公里的森林管護(hù)工作，每天每個(gè)人都要步行巡護(hù)10多公里。一年忙下來(lái)，大家都盼著除夕團(tuán)圓，今年白玉華又把機(jī)會(huì)讓給了別人。他給妻子做工作：“我不值班，那讓林子空著？我作為站長(zhǎng)值班不站出來(lái)，那同事怎么看我？”

　　燭光搖曳，白玉華一一清洗凍白菜、土豆和鮮肉，這是他年夜飯的所有食材。這幾天喝水成了問(wèn)題，用的水是他從20公里之外的河溝中鑿取的冰塊。兩天前，站上的柴油發(fā)電機(jī)壞了，不能抽取井水。大雪封山，車(chē)行困難，機(jī)器無(wú)法維修。“這機(jī)器也知道過(guò)年給自己‘放假’。”白玉華苦笑地?fù)u搖頭。

　　28年的森林管護(hù)工作，白玉華住過(guò)冬天透風(fēng)、夏天滲水的房子。現(xiàn)在這個(gè)管護(hù)站幾年前翻修成磚瓦結(jié)構(gòu)，寒冷里有點(diǎn)暖和氣兒，手機(jī)也有了2G信號(hào)，白玉華很滿意。

　　點(diǎn)蠟燭，鑿冰塊，喝雪水，這些對(duì)于長(zhǎng)年在林區(qū)生活的白玉華來(lái)說(shuō)，都是稀松平常事。

　　白玉華切著土豆，火爐上煮著的肉湯已經(jīng)沸騰。他趕緊將土豆、海帶放進(jìn)湯內(nèi)一起煮。時(shí)過(guò)傍晚6點(diǎn)，天已漆黑，銀灰色的林海連綿朦朧，寂靜無(wú)聲。燭光和爐火將屋子映得通紅，仿佛給寒冷的大地增添一份暖意。紅紅的爐火，映照著白玉華的鬢角白發(fā)，額頭皺紋也更深了。

　　1990年退伍復(fù)原回家，白玉華可以選擇分配到銀行、工商局等工作環(huán)境更舒適的崗位，但他執(zhí)意要做管護(hù)員。上世紀(jì)90年代中期，單位遇到資金困難，期間，杜拉爾林場(chǎng)15個(gè)管護(hù)員走了三分之一。白玉華也有機(jī)會(huì)調(diào)走，但最后他還是堅(jiān)持了下來(lái)。

　　“咱當(dāng)過(guò)兵的啥困難都能克服。”白玉華嘀咕著，嘗了一口熱湯，咂吧一下嘴，轉(zhuǎn)過(guò)身抓一把鹽放了進(jìn)去。

　　辛苦趕不走，困難嚇不倒，但毀林卻刺痛他的心。2009年夏季的一天，他和同事在巡護(hù)山林時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)20多棵白樺樹(shù)只剩下了樹(shù)樁。他們立即報(bào)警，最終將盜伐者繩之以法。“我恨不得上去扇他兩耳光。”白玉華十分痛心，這些樹(shù)都是在他們20多年一天天的看護(hù)中慢慢長(zhǎng)大的。

　　晚上6點(diǎn)半，鍋里沸騰不止，菜香味、油煙味、熱氣滿溢房間。白玉華彎著腰，就著光，用筷子夾了一下土豆，已經(jīng)燉熟了。他轉(zhuǎn)身拿出一個(gè)鐵盆，把一鍋燉菜裝進(jìn)去。年夜飯做好了：一個(gè)燉菜，一盤(pán)速凍餃子。白玉華坐在炕上，桌子擺在炕邊，蠟燭放在高處，能看清鐵盆里的燉菜。

　　吃年夜飯前，他給妻子撥通了電話。他說(shuō)：“我這頭挺好，你和孩子好吧？”妻子說(shuō)：“好呢，等著你初八回來(lái)團(tuán)圓。”三言兩語(yǔ)掛了電話，白玉華嘴角露出了微笑。想起家人，這位堅(jiān)強(qiáng)的漢子禁不住喉嚨哽咽，眼睛濕潤(rùn)。

　　2006年11月，阿爾山已經(jīng)下了幾場(chǎng)雪。白玉華的父親突發(fā)疾病住院。那時(shí)沒(méi)有通訊，加上大雪封山，半個(gè)月之后，白玉華才知道這件事。趕往醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)病危，不能開(kāi)口說(shuō)話。在家里，都是妻子照顧老人孩子，打理家里家外。女兒從初中開(kāi)始便去了離家近三百公里的寄宿學(xué)校上學(xué)。聚少離多，家里面唯一一張全家福，是他和妻子送女兒上大學(xué)時(shí)拍的一張合影。

　　今年女兒想讓父母去她的工作地西安過(guò)年，但是白玉華走不開(kāi)，林子要人看守，最后女兒還是回家和母親、姥姥一起過(guò)年。

　　走出屋外，天地混沌，一片安寧。遙望蒼茫的遠(yuǎn)方，百里之外有他溫暖的家，這里寒冷而孤寂，但也是他的家。20多年來(lái)，白玉華無(wú)數(shù)次走過(guò)腳下的這片大山，自己親手栽種1千多畝樹(shù)林，培育3萬(wàn)多株樹(shù)苗，上百次發(fā)現(xiàn)并處理火情隱患，守護(hù)著這片林海一年四季生機(jī)勃勃，和那些飛龍、黑琴鳥(niǎo)、狍子、狐貍同享一片森林。

　　晚上8點(diǎn)，屋外飄起了雪花，林海闃然無(wú)聲。“多靜的林子呀，又是一年啊。”白玉華喃喃道，“春天一來(lái)，花兒一開(kāi)，它們又要撒歡了。”

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 卓越