黃忠茂和妻子散步。
????新華社武漢12月28日電題：“死守陣地，決不能后退一寸”——記抗美援朝老兵黃忠茂
????新華社記者張瑞杰
????從湖北省巴東縣城坐車繞著山路行駛一個半小時后，記者來到官渡口鎮(zhèn)觀音巖村村民黃厚勇家中。黃厚勇是抗美援朝老兵黃忠茂的三兒子，老人跟他生活在一起。
????沒有老照片、沒有舊軍裝、也找不到立功證書，這家人似乎跟“抗美援朝”沒什么關聯(lián)。
????“家中曾遭遇大火，很多東西都燒沒了，前幾年還能看到一兩張老照片，這兩年也都找不到了。”黃厚勇說。
????今年91歲的黃忠茂，喜歡坐在自家的小院里曬太陽。他早些年便患有風濕性關節(jié)炎，現(xiàn)在愈發(fā)行動不便。
????“戰(zhàn)場濕寒，父親的膝蓋落下病根，這幾年變得更嚴重了。”黃厚勇說。
????黃忠茂是1949年加入中國人民解放軍的，緊接著便隨部隊開赴東北，參加墾荒。“把槍、炮都放進倉庫，種出來的玉米、黃豆等交給政府。”他說。
????時光流逝，老物件慢慢遺失，但記憶卻并未抹去。靠著兒子大聲翻譯，黃忠茂講起了自己記憶中的抗美援朝。
黃忠茂照片。
????1950年10月，作為中國人民志愿軍第42軍124師的一名戰(zhàn)士，黃忠茂隨部隊入朝參戰(zhàn)。
????1950年10月25日，黃草嶺戰(zhàn)役打響。這是42軍在抗美援朝戰(zhàn)場上的第一仗，也是黃忠茂內(nèi)心深處輕易不敢觸及的回憶。
????“美軍飛機像蒼蠅一樣在我們頭上轟炸掃射，扔下的炮彈就在身邊爆炸。我們被炮彈炸起的土埋起來，有尺把深，然后又被戰(zhàn)友們再挖出來。很多戰(zhàn)友被炸得面目全非。多年來，我一直不忍心回想。”黃忠茂哽咽道，那時早忘了害怕，只知道自己還活著。
????“死守陣地，決不能后退一寸，是我們唯一的信念。”黃忠茂說。
????在一次執(zhí)行護送戰(zhàn)略物資的任務中，黃忠茂所在的運輸車隊被敵人發(fā)現(xiàn)。敵人釋放信號槍、點燃車隊周圍的枯草、樹葉。黑夜中，美軍轟炸機循著信號飛來。
????“汽車周圍的火光勢必引來敵機精準轟炸，運輸車隊恐怕保不住。來不及多想，我跳下車就用衣服去撲火。”黃忠茂說。
????同行的戰(zhàn)友看見火光中有個人影晃動，以為是敵人，拿起槍詢問：“你是誰？”
????“是我，黃忠茂。”黃忠茂立刻回答道。
????“由于火被撲滅，敵機在我們頭頂上打了幾個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒找到目標，沒炸著我們的汽車。戰(zhàn)略物資被安全運送到前線。”黃忠茂說，因為成功保住滿載的運輸車隊，他榮立二等功。
????1956年，黃忠茂轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。
????“我不識字，便選擇轉(zhuǎn)業(yè)。”黃忠茂回憶說，當時國家號召他們當好國家的支柱，建設農(nóng)村。
????黃忠茂重新回到生養(yǎng)他的那片土地，拿起鋤頭，當起了農(nóng)民。
????“帶領鄉(xiāng)親們開墾土地，看著周圍人都有地種、日子越過越紅火，我非常開心。”老人的言語中飽含著對土地的深情。
????新中國成立前，黃忠茂當過長工、也曾被捆走當壯丁，跟當時所有的農(nóng)民一樣，他一直夢想著有一塊自己的田地、能安穩(wěn)地過著自己的小日子。
????現(xiàn)在，黃忠茂兒孫繞膝、四世同堂。
????“兒時聽父親講戰(zhàn)斗故事，我竟覺得‘好玩兒’。后來才慢慢理解，父親九死一生是多么不容易。我經(jīng)常教育兒女向他們的爺爺學習，希望孩子們長大后能建功軍營、保衛(wèi)祖國。”黃厚勇說。
