聯勤保障部隊某團修理技師張俊凱用特殊的“聽診器”——螺絲刀為車輛“診治”(2019年5月22日攝）。 新華社發（曾曾 攝)
新華社沈陽8月17日電 題：亮劍沙場的“千分尺”——記“最美新時代革命軍人”張俊凱
黃明、黃一宸、付凱
2019年秋，北京。
參加國慶70周年閱兵分列式倒數第二次合練的所有受閱裝備列隊完畢。突然，一臺車輛出現故障。
此刻，距合練開始不足10分鐘。
二級軍士長張俊凱判斷，是熱脹冷縮導致零部件密封不嚴造成的。他拿上兩把扳手鉆入車底，一邊囑咐駕駛員不斷踩踏制動踏板，一邊沿著制動氣室外殼緊固螺絲……
17秒，故障排除。
張俊凱是聯勤保障部隊某團修理技師，入伍24年來，先后20余次執行重大非戰爭軍事行動，檢修車輛8000余臺次，排除裝備故障隱患近百起，曾獲全軍士官優秀人才獎一等獎、軍隊科技進步三等獎，榮立一等功1次、二等功2次、三等功6次。
聯勤保障部隊某團修理技師張俊凱（中）向戰友傳授修理方法（2019年5月30日攝）。 新華社發（曾曾 攝)
張俊凱被戰友們譽為“士兵工匠”，他自己更喜歡用“千分尺”來自比——“千分尺的精度能達到0.01毫米，它代表著我的一種性格，工作要做到毫厘不差。”
24年前，初中畢業的張俊凱坐上綠皮火車，來到某集團軍司機訓練大隊修理所，學習軍車修理。他遇到的第一個“坎兒”，就是能力“短板”：車輛故障五花八門，自己卻無從下手。
于是，原本“一見書本就害怕”的張俊凱發奮讀書，考進軍校，開始系統學習車鉗鉚焊、機械設計等課目。
學習期間，為了研究不同車型的構造和零部件，張俊凱反復拆裝數臺報廢車輛，化整為零——這段“庖丁解?！笔降膶W習經歷，在他的記憶里留下一幅幅立體、直觀的車輛結構圖，為以后數次臨危排障打下堅實基礎。
2008年，在一場實戰化演練考核中，一臺油料運輸車突然“趴窩”，大家緊急向在外學習的張俊凱求助。
“啟動車輛！”“電話靠近發動機！”……僅通過聽筒分辨發動機的聲音，張俊凱便將故障點精準定位在濾芯堵塞。5分鐘后，車輛故障排除。
聯勤保障部隊某團修理技師張俊凱（左一）為戰友們示范維修方法（7月8日攝）。 新華社發（ 趙佳慶 攝）
上士吳滿鵬說，在戰友們心目中，張俊凱不僅是能“透視”軍車內部構造的“大神”，更有一股不服輸的鉆勁兒。
部隊每次配發新車型，張俊凱總是第一時間跑到車跟前，一手捧著說明書，一手撳撳按鈕、摸摸配件。時間一長，只要隊里來了新車，大伙兒先喊：“老張，開‘飯’啦！”
戰友們打趣說，張俊凱躺在修車平板上的時間，比躺在床上的時間還要多。
“軍人就是要履職盡責，為部隊戰斗力生成貢獻自己的力量?！睆埧P說，自己的崗位雖小，卻緊緊連著戰斗力。
2016年，張俊凱隨隊赴內蒙古朱日和訓練基地，執行跨區演訓任務，單車單駕駛員連續機動1500公里。
聯勤保障部隊某團修理技師張俊凱（中）向戰友傳授維修技能（2019年8月21日攝）。 新華社發（曾曾 攝)
作為參演車輛駕駛員兼修理工的張俊凱，頓感壓力倍增——車隊這么多臺“老伙計”中，每種車型的故障點各有不同。臨行前，他專門把車隊駕駛員叫到一起，傳授應對辦法。
途中，每次停車休整，張俊凱都會抓緊時間把車隊的車輛檢查一遍。一路下來，他幾乎沒合眼。
“我把每一次演習，都當成是真正的戰斗?！笨恐耙话寻馐帧绷羷ι硤龅膹埧P明白，要更好地提升保障打贏的能力，就要在訓練實踐中探索鉆研更多的方法。
部隊在高寒地區野外駐訓，夜間機油黏性增強，影響車輛的啟動速度。張俊凱冒著零下數十攝氏度的嚴寒，輾轉千余公里，記錄上千組試驗數據，琢磨出“嚴寒條件下汽車定時啟動運轉保溫裝置”，榮獲軍隊科技進步三等獎。
部隊訓練中，車輛行至荒漠草原時，常常面臨飲水難題，張俊凱就帶頭革新了野戰打井車，解決官兵吃水難的問題。
國慶70周年閱兵訓練中，張俊凱發現車輛漏檢、檢車時間過長等問題時有發生，便總結出一套“一前、二轉、三底、四操”的四步檢車法，傳遍了整個閱兵村……
“對我而言，修車是興趣，是崗位，更是使命?！睆埧P說。
