新華社長春5月24日電 題：紅色鑄軍魂，駕車保戰勝——走進沈陽聯勤保障中心某汽車運輸旅一營
金風、高楠、張金娟
這是一支特別聽黨話的部隊，從抗美援朝到抗洪搶險，命令一下，車輪必達；
這是一支特別能戰斗的部隊，從“青銅峽”到“朱日和”，重壓不垮，永不言敗；
這是一支特別能吃苦的部隊，從深山密林到北疆邊城，苦練本領，以練代戰。
初夏時節，記者來到位于吉林省吉林市的沈陽聯勤保障中心某汽車運輸旅一營蹲點采訪，感受這支部隊68年間鐵騎馳騁、換擋提速的光榮之路。
5月7日，沈陽聯勤保障中心某汽車運輸旅一營戰士進行戰備拉動演練。新華社記者 許暢 攝
“黨指到哪兒，車輪子就開到哪兒”
榮譽室里，一幅幅照片、一面面錦旗彰顯著一營的光輝歷程。1951年2月1日，隨著上級一聲令下，組建僅27天的一營前身部隊——“中國人民志愿軍汽車暫編第十團”開赴朝鮮戰場。一營所在旅政治委員遲曉旭介紹，這支部隊在朝鮮戰場上凝聚形成了“千條萬條，運輸是第一條”“打不斷、炸不爛的鋼鐵運輸線”等寶貴精神財富，成為一代代汽車兵汲取精神營養的力量源頭。
戰后，上級一紙命令：留朝參與重建。“一干就是8年，當時全團上下沒有一個說不的。‘黨指到哪兒、車輪子就開到哪兒’成為全體官兵心中的‘軍魂’。”遲曉旭說。
5月6日，沈陽聯勤保障中心某汽車運輸旅一營戰士在軍體比武上進行滾輪胎接力賽。新華社記者 許暢 攝
戰爭年代，汽車十團出色完成抗美援朝、抗美援越等運輸保障任務；和平時期，編制調整后的一營官兵又多次執行大小興安嶺運木、永吉抗洪搶險、赴馬里維和等急難險重任務，圓滿完成一系列重大演訓任務。
汽車十團最后一任政治委員王克祥近日回到闊別35年的老部隊后，感慨地說：“在艱苦的條件下奮斗，戰士們頑強拼搏、勇打硬仗的精神也沒變，依然保持著‘駕車就出征’的光榮傳統。”
“困難面前有一營，一營面前沒困難”
多日的采訪中，記者發現一營官兵有個特點——一見任務就興奮，任務越重越來勁。執行任務前，官兵們齊聲喊出的那句“困難面前有一營，一營面前沒困難”給記者留下了深刻的印象。
5月6日，沈陽聯勤保障中心某汽車運輸旅一營戰士在軍體比武上進行大力士拉車賽。新華社記者 許暢 攝
2015年夏天，一營官兵在參加“火力-2015青銅峽”演習任務時，突遇山洪，鐵路線中斷，導致車隊到達計劃地點比預定時間滯后40多個小時。官兵們遂即摩托化行軍日夜開進。“當時車內溫度達50多攝氏度，為抗拒疲勞、困倦，官兵們憑借著‘抗困五大秘訣’：抹清涼油、吃芥末、嚼朝天椒、喝老陳醋、用手掐大腿，以及一股狠勁，連續奮戰兩夜一天，提前4小時到達指定地域。”一營副營長王文玨說。
2017年7月，一營駐地永吉縣遭遇特大洪澇災害。災情就是命令。一營立即啟動緊急預案，由13人組成的黨員突擊隊摸黑趕往受災最嚴重的區域。在災情不明、路況不清的情況下，他們挨家挨戶搜索、排查，經過通宵奮戰，順利將12名受困群眾轉移到安全地域。
堅守中求作為，強軍路上有我
“苦地方，難地方，錘煉人的好地方。”一營駐地是這個旅條件最苦、環境最差的地方，艱苦的條件磨煉了一營官兵過硬的軍事本領和永不言敗的軍人品格。
“今天我給大家講一講‘全能兵王’的故事。甭管大車、小車、特種車，啥車他都能搞定，又會駕駛又能修理。他就是咱們二連一班的班長——卞建峰。”在一營開展的“強軍故事會”活動中，三連一班戰士李燁鴻講述的《我心中的“兵王”》博得陣陣掌聲。
5月9日，沈陽聯勤保障中心某汽車運輸旅一營戰士對車輛進行維修保養。新華社記者 許暢 攝
記者和卞建峰握手時發現這雙手布滿傷疤、老繭。戰友們說，這就是入伍16年老兵的“勛章”。入伍以來，憑著一股不服輸的韌勁和扎實的駕駛基本功，卞建峰練就了“汽車走鋼纜”“運輸車漂移入庫”等絕活，培養了一批駕駛技術高超的徒弟們。
5月6日，沈陽聯勤保障中心某汽車運輸旅一營戰士進行無人機處突演練。新華社記者 許暢 攝
東北的冬季寒冷且漫長，一營官兵相繼研發出車輛冬季防滑輔助裝置、冬季越野防滑梯和燃油加熱器等裝備，解決運輸車冰面打滑和柴油低溫結冰等難題。“作為軍隊后勤保障中的運輸力量，要有苦中求作為的責任擔當。訓練多流汗，戰時才能少流血。”卞建峰說。
“戰友們，咱們總說強軍，要是都練成卞班長那樣的‘兵王’，咱們的軍隊能不強嗎？誰能接過老班長的方向盤呢？”
“我！我！我！”面對李燁鴻演講最后的提問，一營官兵們擲地有聲的回答在青山間久久回蕩。
