新華社西安９月２０日電 題：真實(shí)的力量——“獻(xiàn)身國(guó)防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德采訪手記
新華社記者李清華
詩(shī)人臧克家在《有的人》中這樣寫道：“有的人死了，他還活著……他活著為了多數(shù)人更好地活……人民永遠(yuǎn)記住他！”
今天，人們又記住了林俊德的名字：
他是被授予“獻(xiàn)身國(guó)防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)的人；一個(gè)扎根新疆戈壁大漠５２年，參加了我國(guó)全部核試驗(yàn)的人；一個(gè)在生命最后一刻，仍為國(guó)防科研事業(yè)沖鋒不息、戰(zhàn)斗不止的人；一個(gè)感動(dòng)了中國(guó)，永遠(yuǎn)高揚(yáng)精神旗幟的革命軍人！
在中央軍委批準(zhǔn)增加林俊德、張超為全軍掛像英模之際，沿著林俊德院士的足跡，我踏上尋訪之路，再次來(lái)到地處羅布泊的新疆馬蘭。
大漠深處，安葬著陳士渠、張?zhí)N鈺、朱光亞為代表的我國(guó)核試驗(yàn)事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者們。在鐫刻著鮮艷五星的“林俊德同志之墓”漢白玉墓碑前，我獻(xiàn)上一束鮮花，行了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮，并深深地向林俊德三鞠躬。
此刻，六年前采訪時(shí)的情景再現(xiàn)腦海。
２０１２年６月８日，我接到通知，林俊德院士因病在西安去世。他參加了我國(guó)全部核試驗(yàn)，臨終前還在拼命工作。有關(guān)單位希望新華社記者采訪報(bào)道。
“林俊德是個(gè)什么樣的人？”路上，我問(wèn)到機(jī)場(chǎng)接我的工作人員。
“對(duì)于我而言，過(guò)去在電影中看到的所有光輝形象，都沒(méi)有林院士更真實(shí)、更偉大！院士走的時(shí)候，在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員都跪下了！”
在第四軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院，說(shuō)起林俊德，醫(yī)生、護(hù)士幾乎都泣不成聲。
從視頻資料上，我看到在生命最后幾天里，林俊德說(shuō)的最多的就是：“你們告訴我還有多長(zhǎng)時(shí)間，我好安排工作。”
５月３１日，在生命最后幾小時(shí)，他還九次要求下床工作，反復(fù)叮嚀資料要整理，要保密。
在生命最后時(shí)刻，林俊德只留下一句話：“死后把我埋在馬蘭。”
這就是真實(shí)的林俊德，他用沖鋒者的姿態(tài)和人生最后的拼搏，奏響生命的絕唱。
實(shí)話實(shí)說(shuō)林俊德，就是最好的寫作。真實(shí)是最打動(dòng)人的，樸素是最美的語(yǔ)言。
“我要工作，不能躺下，一躺下就起不來(lái)了！”
“搞科學(xué)就是搞創(chuàng)造，就是實(shí)事求是講實(shí)效，為國(guó)家負(fù)責(zé)。”
“艱苦奮斗，無(wú)私奉獻(xiàn)的馬蘭精神使我們贏得了國(guó)家、人民的尊重。”
稿件以林俊德生命最后語(yǔ)言作為三個(gè)小標(biāo)題，如三組鏡頭展示出林俊德催人淚下、令人震撼的形象。
在稿件最后，黃建琴握著丈夫慢慢發(fā)涼的手說(shuō)：“老林，你活著的時(shí)候，是軍隊(duì)是國(guó)家的；現(xiàn)在，你終于是我的了！我死后，一起跟你回馬蘭。”
從新疆馬蘭尋訪返回，我特意取道西安，前去拜訪黃建琴大姐。六年后的黃大姐雖精神矍鑠，但額頭上又添了許多白發(fā)。
走進(jìn)她居住的新居，客廳里一幅高大的胡楊樹(shù)油畫映入眼簾。胡楊，人們都贊美它“千年不倒”，這不正是林俊德所代表的馬蘭精神嗎！
林俊德生前幾十年都居住在部隊(duì)一所非常簡(jiǎn)陋的房子中。今天，組織上分配給黃建琴的房子很寬敞。
“老林沒(méi)等到住這樣的房子。我把他的骨灰晚放回馬蘭一年多，就是為了讓他看看黨和國(guó)家為我們分配的好房子。”黃大姐說(shuō)。
林俊德去世后，組織上送來(lái)了十萬(wàn)元慰問(wèn)金。作為林俊德最后的黨費(fèi)，黃大姐把它全部交給了黨組織。
黃大姐說(shuō)，林俊德生前沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)，只留下一個(gè)他為搞科學(xué)試驗(yàn)自制的小工具箱，里面裝滿了他磨制的各種小工具。其中，一個(gè)雕刻刀是他專門為妻子磨制，讓她用來(lái)做手工活兒的。
臨別時(shí)，黃建琴大姐特意送給我一枚林俊德生前經(jīng)常使用的小角尺，并在《干驚天動(dòng)地事 做隱姓埋名人》報(bào)道集上，寫下了這樣的留言：
我和老林同屬于馬蘭。
林俊德是黨培養(yǎng)出來(lái)的新中國(guó)科學(xué)家。他的一切榮譽(yù)屬于偉大的黨、偉大的中國(guó)人民！
