在中国航空工业腾飞的征程上，离不开无数人的工作，哪怕是一个铆钉。成飞铆装钳工首席操作技师冯攀龙就是钉铆钉中的一个人。

尽管经手过无数的飞机，但成飞铆装钳工首席操作技师冯攀龙仍然清晰地记得2015年进厂时的第一款飞机，“这就是咱们国家‘歼-10’飞机”。

对于飞机，冯攀龙就像庖丁解牛一般熟悉。前机身座舱下面这块、油箱区、进气道……他能够很容易地指出飞机最难铆接的地方。

在飞机上，手工铆接误差需控制在 0.02 毫米以内，相当于一根头发丝的三分之一。这无疑是在核桃壳里雕花。但雕不好，战鹰就飞不起来。

难度如此大，但冯攀龙做到了。今年，他获得2025年度 “中国青年五四奖章”。

而这，来自于对航空事业的热爱与向往。

冯攀龙最初因“飞机在天上飞行的样子很帅”而心动，甚至“确实想过开飞机”，渴望成为一名真正飞行员。

“招飞的时候也到我们学校，但确实当时已经是近视就没办法圆这个梦。”冯攀龙的话里，流露出一丝未能实现的遗憾。

理想就这么要放弃吗？冯攀龙很快用行动来说明。“高考完以后我的全部志愿就全填了航空院校，不管是飞机制造或者是飞机维修。”

当生活为你关上一扇门，也会为你打开一扇窗。带着未能当上飞行员的遗憾，冯攀龙走进了飞机维修的岗位。

如今的冯攀龙，“一钉一铆地为祖国制造大国重器”。这无疑是对自己选择的坚定认可，也是参与国之重器制造的使命感。

这种使命感，来自个人价值与国家需求的结合。在冯攀龙看来，这是一种“自豪感”，也是一种“成就感”，让他沉浸其中，不可自拔。

当理想照进现实，冯攀龙说，自己从事自己曾经想象过的行业，也是喜欢过的这种行业，还是很有满足感的。

这种满足，既有对初心的坚守，也有当下工作与热爱的契合所带来的充实与幸福。

从仰望者到托举者，铆钉就是他的翅膀。当飞机翱翔在祖国的每一片蓝天，这就是冯攀龙正在实现的梦想，每一颗铆钉都是写给蓝天的情书。

这就是中国青年，奔赴2049，坚守初心，不负青春。（石海平）