在意大利罗马的秋阳下，34岁的程龙背着磨损的行囊，静静站在古老的斗兽场前。两年前，他从万里之外的西安出发，沿着古老的丝绸之路，一步一步走到这里——用脚丈量了欧亚大陆，也丈量了梦想的重量。

  2025年10月19日，意大利罗马，程龙走过斗兽场。除署名外组图均为新华社记者任耀庭 摄

  “想了好多优美的词语都用不上。”程龙回忆刚到罗马的那个下午，他对着直播间的8000余名观众哭了整整两个小时。泪水里有疲惫，也有自豪。

  一场从少年梦开始的远行

  程龙是陕西咸阳人，从小就对“西出阳关”的故事充满向往，被汉武帝派遣张骞出使西域的场景打动，重走丝绸之路，梦想在他心里发了芽。

  结束学业后，他做过职员，倒腾过户外用品，也干过工程，一直不变的是对户外运动的爱好。为了徒步，他常年坚持一周跑两到三次半程马拉松以加强体能，秦岭是他日常的徒步路线。23岁那年，他耗时3个月徒步走完川藏线，站在布达拉宫前，他觉得人生不该止步于此。

  2025年10月19日，意大利罗马，程龙在凯旋门游览。

  真正让他下决心出发的，是陪伴母亲从重病到恢复的经历。母亲口腔癌术后恢复期间，程龙用了一年时间照顾她的饮食起居，在医院待久了，他见证了太多的生死离别。“那段时间，我在想生命的长度和宽度到底哪个更重要。”

  2023年春天，待母亲身体转好，他收拾起简单的行囊，卖掉汽车，带上几万元积蓄、一面五星红旗、一部手机和三套换洗衣物，踏上了这场“梦想之旅”。

  善意是通用的

  两年的徒步，是一场对身体和心灵的双重考验。从霍尔果斯口岸到哈萨克斯坦，从格鲁吉亚到土耳其，从希腊到意大利，在跨越12个国家的旅程里，他走过气温零下的中亚高原，也踏过炙烤大地的沙漠；身体冻伤过，脚底磨出了厚茧，左腿半月板因长期负重行走损伤严重。

  2025年5月29日，格鲁吉亚提比里西，程龙与途中偶遇的户外运动爱好者合影留念。（采访对象供图）

  后来为了减轻负重，他用露营小推车拖着重物继续旅行。1万多公里的旅程，他磨穿了19双鞋、2个登山包，使坏了5个小推车。“有时真想放弃。”他说，“可一想到古人骑马驮丝、踏沙万里，我就告诉自己再坚持一会儿。”

  2025年10月19日，意大利罗马，程龙在帕拉丁山游览。

  程龙每天平均行走二三十公里，最极端时一天走7万步。夜里露宿荒原，天亮再上路。为了节省旅费，他常在野地搭帐篷，靠泡面和面包果腹。

  资金是另一道难关。出发前的积蓄不足以支撑如此长期的旅行，特别在进入土耳其后，因为消费水平显著增高，钱愈发显得不经花。程龙只能靠沿途持续直播获得网友打赏补贴生活，这种收入受限于不稳定的网络条件和早期较少的粉丝人数。刚从西安出发时，他的社交媒体账号只有8000多个粉丝，而抵达罗马后，这个数字已经超过28万。

  2025年10月19日，意大利罗马，程龙在直播间为网友介绍罗马风景。

  有国内网友听闻他的事迹后，给他发红包做生活费。程龙开始时不愿意收，后来捉襟见肘时只能收下好意。“我的旅途能够完成，必须感谢路上帮助过我的同胞和各国友人，每到一个地方，总有人伸出手。”程龙说，“语言不通没关系，善意是通用的。”

  在哈萨克斯坦，烈日下的戈壁滩延伸至天际，气温高达50摄氏度。某天，他因中暑倒在公路边，幸亏当地救护车路过，将他送往小镇诊所。醒来时，陌生的医生正为他擦汗、喂水，他哽咽着说：“那一刻，我真切体会到人性的善。”

  2025年9月30日，意大利贝内文托，程龙与留他住宿的肉铺老板合影留念。（采访对象供图）

  刚入境意大利时，程龙因为错过旅馆的入住时间流落乡间街头，一位肉铺老板直接将他带进自家院子供他扎营，告诉他这里有院墙和监控，无须担心安全。第二天一早还给他煮了咖啡，送给他葡萄和肉干做干粮。程龙回忆，这让他觉得意大利——他旅途的终点，是温暖的。

  见证“新丝路”

  “龙行者”是程龙在社交平台的网名。一路走来，他不仅是行者，也是观察者。在他看来，丝路的形态正在变化——从驼队到中欧班列，从驿站到互联网，中国元素在更新世界的面貌。

  在哈萨克斯坦，他看到街头越来越多的中国品牌汽车；在乌兹别克斯坦，中资企业承建的输电网络将首都与边境口岸连接起来；在阿塞拜疆，中国技术支持的光纤网络延伸至乡村，当地年轻人用中国电商平台网购。

  2025年5月31日，格鲁吉亚，程龙与偶遇的“一带一路”援建高速公路项目工人合影留念。（采访对象供图）

  程龙社交账号最火的一条视频是他在格鲁吉亚偶遇正在参与“一带一路”援建公路项目的中企施工队。他回忆，在异乡见到同胞无比的亲切且自豪。

  程龙的背包上始终挂着一面小国旗。每路过一个国家，他都会将国旗披在身上留影一张，“我走的地方越多，就越爱自己的国家”。

  2025年9月30日，意大利贝内文托，程龙与国旗在市区中心照相留念。（采访对象供图）

  “读万卷书，行万里路。”程龙常在直播中引用这句古语，也以此鼓励大家，“不要怕失败。只要心中有梦，就去走。行万里路能让人看清世界，也看清自己。”程龙计划明年自驾重走丝绸之路，带上相机和礼物，为的是感谢沿途帮助过他的人，也把沿途的丝路故事讲给更多人听。

  他的行走，也让越来越多的网友重新审视远方和生活的意义。有网友留言：“看龙哥一路走来，我开始相信，勇敢可以打破‘不可能’的桎梏。”从西安到罗马、从黄土高原到地中海，他的每一步都印证着一个简单的道理：虽然条条大路通罗马，但只有敢于迈出第一步的人，才会抵达属于自己的“罗马”。（记者任耀庭）